Bảy bước tới mùa hè (BC) - Truyện dài

Bạn cũng biết rồi đó, ký ức là ngôi nhà kho quý báo, nơi cất giữ những gì đã xãy ra trong cuộc đời của mỗi người. Nói cách khác, ký ức cất giữ những kỷ niệm. Nhưng không phải những gì xảy ra trong cuộc đời điều hóa thành kỷ niệm. Chẳng hạn cách đây mười lăm năm, bạn từng khóc vì bụi bay vào mắt. Ký ức của bạn sẽ không lưu giữ trận khóc tầm thường đó. Nhưng nếu cách đây mười lăm năm bạn khóc vì chia tay một mối tình đầu vụng dại, cơn mưa nước mắt ấy sẽ hòa thành cơn mưa kỷ niệm.

...

Nỗi buồn là thứ hay lây. Nhớ tới nhỏ Đào, Mừng nhận ra lòng mình cũng man mác buồn. Nó đưa tay gãi gáy, thấy cảm giác man mác như đang len lỏi trong từng khe tóc, liền bỏ tay xuống.

Hai đứa lặng lẻ đi bên nhau như hai chiếc bóng. Trên đầu hai chú nhóc, mặt trời lên cao dần, chuẩn bị ngả về trưa. Trong không trung không một miếng gió. Những cành sầu đông hai bên đường im lìm, uể oải, lá treo như buồn ngủ. Trời đất tự nhiên mà mù tịch mịch.

Chỉ khi về đến nhà, Mừng mới nói được một câu:

- Trò chuyện với đứa con gái mình thích, sao khó ghê mày há?